來源：中國時報，師大路。 陳怡真
傍晚，後面公寓的孩子放學回來，嘰嘰喳喳聒聒噪噪一如清晨的小鳥。輕聲細語不是孩子的天性。他們大聲說話，扯著喉嚨吵架，總要等到祖母出來喝止。不久便是鍋鏟碰擊鍋底的聲音，總是在傍晚傳來煎魚的味道。
舊家的臥室和書房，隔著小小的防火巷和別人的公寓背對背。
清早就有人在後陽台清喉嚨，一聲接一聲，無論如何也停不下。我被那聲音吵醒，聽了，真替那男人發急。
更多時候，我被早起鳥兒的啾啁聲吵醒。吱吱喳喳嘰嘰喳喳，也像那男人的清喉聲，一時也停不了。啊，今天一定是個好天氣。我心想。雖然天還未大亮。
臥室的窗戶正好和人家的天台相對望。因為是天台，所以少有人蹤。但頂樓的住戶仍在天台的女兒牆邊，搭了個簡單的花架子。上了漆，種了一排盆景，多半是草花。顏色漂亮又好養。春天或夏天的早晨，如果陽光正好，臥室米色的羅馬簾又捲起了一半，躺在床上正好可以望見天台上的花。橘紅的小朱槿，深紫的醡醬草，絳紫、金黃、亮紅的瑪格麗特，當然還少不了非洲鳳仙，安安靜靜地並排曬太陽。唯有九重葛，種在小花盆裡年輕的九重葛，不甘寂寞地伸出一根嫩枝，在溫柔的陽光下款擺。
我總是在書房工作的時候，聞到後面人家煮麻油雞的香味。煮麻油雞的頻率還真不低，有人在坐月子，果然那陣子常聽到嬰兒的啼哭聲。
那時樓上的老先生仍臥病在床，他的睡房就在我書房上面。或許是躺膩了，三不五時就聽到他阿蘭阿蘭地叫喚越南照護工。老先生去世後，老太太身體也不適，此後傳來的是佛經唱曲或收音機裡的新聞播報聲。
麻油雞的香味總在上午。樓上的聲音多在近午。煎魚的腥味則在傍晚。
傍晚，後面公寓的孩子放學回來，嘰嘰喳喳聒聒噪噪一如清晨的小鳥。輕聲細語不是孩子的天性。他們大聲說話，扯著喉嚨吵架，總要等到祖母出來喝止。不久便是鍋鏟碰擊鍋底的聲音，總是在傍晚傳來煎魚的味道。
那年，我和女兒約了去義大利旅行，首站米蘭。我從台北出發，比從溫哥華出發的女兒早到了一天。當時人在台北的畫家蕭勤慷慨地把他的畫室讓我借住。畫室所在是一棟50年代建造，典型義大利式的磚造水泥建築。開了鐵門進去，裡頭有走廊有天井，樓梯在進門稍遠走廊的右手邊。畫室在一樓。面街的大房間有道鐵捲門，是畫家貯存畫作的地方；隔了走道是工作室，再往裡較小的一間是臥室。裡面有一張書桌，一個衣櫥以及床。那是個周末，約莫黃昏時分，依稀有男孩和女孩的說話笑語聲傳來，聲音裡有一種空洞的迴響。躺在床上，我無端想起我台北的小鄰居。
晚餐後，下起雨來。我到後陽台收衣服，無意間瞥見公寓三樓的廚房燈亮著。老式的燈泡映照著廚房一角，洗碗槽前，一個男人在洗碗。
不知哪層樓租給了學生，晚上時不時傳來「噗──噗──」不成調的小喇叭聲；小喇叭不練習的時候，有人在練唱，是女聲的高音。有時他們放起古典音樂，在春天的晚上，有幸福的感覺。
半夜，後面房間的燈啪地亮了，傳來了一男一女的聲音，在寂靜的夜裡分外清楚。一陣炒菜碗筷聲後，陽台上洗衣機的馬達開始轉動。轟隆轟隆，轟隆轟隆。
第二天早起，見到四樓的後陽台晾起了一竿衣服。
延伸閱讀：亂巷危弄 何來文化？ 陳昭瑛（台大中文系教授、古風里里民）
編按：文化的基礎在於人，巷弄文化奠基於日常生活的實踐，是我們每日清晨耳畔的麻雀與鴿群的叫嚷，也是每晚六點後面王媽媽的炒菜鍋鏟相碰，師大一帶過往的美好，建立在這一群人選擇以什麼樣的方式度過這一天。人就是巷弄文化的資產，使得我們的城市不會淪陷於一年一百四十七億所代表的媚俗之中，對地方的強烈認同與感情，讓師大居民的行動得到正當性。
即便在住三窄巷內開一整排四十餘家的服飾店是合法的，我們就該讓外來商家進來，夜夜喧鬧嗎？
師大問題絕對不是單純的法規問題，土管只是工具。
留言列表
